Несмотря на судорожный ритм, цветаевские стихи чеканны. Театр Цветаевой всегда в напряжении своем страшен: звук обретает плоть, внутреннее бешенство античного сдержанного движения. Так любят женщины. "Каменный ангел" - рукопись когда-то потерянная, как и адресат. Да, Цветаева возвращается в ней в собственное средневековье, в Сонечку Голлидэй. И сцена красива почти отвратительно, отвратительно театральна, от костюмов до клавесина.
Цветаева - мое все, кто бы сомневался. Любые ангелы, посредники, вестники - неуместны.
Только в финале из серой пелены подавленной неги средних веков наконец взрывается цвет - вдребезги, в осколки, во все оттенки - взрывается страстью. В таком финале: забываешь о том, как она вернулась - повеситься.