. Мила ГЛАДУШ.
TREYA.
I. Природа гениальности.
Фото: Виктор Фуркало.
Непонятное - но больное, опасное, ядовитое.
Диссонанс, декаданс, и под чёрной шляпой - ужас. Распахнутый, бледный.
Измученная девочка, поэт без логики, катастрофа, в отторжении рассудка и цели.
Не так ли надо?
Если пишешь что-то - удар. И грань.
Физиологически ломает тело, больно. Бросает в пропасть. Там - вечность.
Подбираешь слова, и мучаешься бес-ко-неч-но. Ощущение режет, и все, что пишешь,
бесит! Ты в панике. Всё не так. Это безумие. Хочется размашистыми росчерками,
мощными, аккордами, убить сильного, врага, раздавить. А ты - мельчишь.. Буквами:
язвы, мелкие. Это бесит! Наверное, живописцу проще – размазал! Музыканту –
забил! А ты - буковки..
Но за ними - мир. Пирамида, перевёрнутая из
точки в пропасть, бездна, твой личный ад, вечный.
Не бывает поэта разумного, нет. Бог, чтобы
дать талант, отнимает разум. Ты - вне. В пропасти.
- У меня же
было, что подружки продавали за деньги, за четыреста евро, как девственницу. А
мне нужны были деньги.
- Ты и сейчас девственница?
- Не издевайся
так прямо, я никогда ею не была.. И тогда, слава Богу, не была, они же
выставили информацию, что я богатому человеку продаю свою девственность.
- Неоднократно..
- Обломались.
Прикинь: познакомилась с министром канализации, и он соблазнял меня тем, как он
насиловал несовершеннолетних девочек. Очень богатые - они должны быть умными,
как иначе они добились бы таких денег? Но трутся вокруг почему-то глу-пы-е!!
Они в большинстве своём слушают шансон жуткий, опущенный. Я для них модель.
Статус. Рвалась туда - в другой мир. Влюбилась в девушку-модель и хотела так
же, волшебно.. А знаешь, как Прохоров набирал топлесс моделей - для Куршевеля?
Он расплачивается с ними кредитками: покупай, сколько унесёшь. Мне четырнадцать,
и ещё одна отсиживалась в туалете, а нас-то поначалу и выбрали. В тот год никто
не поехал. На вокзале набрал, наверное.
- Помнишь свою первую съёмку?
- В девятом
классе. Я в детстве красилась – когда никто. Это я теперь без косметики – когда
все, в тираж, одинаково. Я тогда себя не узнала. Нескладные девчонки-подростки, и только я
красивая до противного, кучерявый ангелочек. Самая необычная. Я жутко была разочарована:
эта девочка не может писать стихи! Такая никакая.. Смотрю на себя со стороны:
нет у неё ничего внутри, только детские наивные мысли, я САМА так думаю, этот
человек писать НЕ МОЖЕТ.
- А ты бы хотела, чтобы твой бред был на
лице у тебя написан?
- Да-да-да,
хотелось бы - быть адекватной себе, а теперь.. Ангелочек, блин..
- Доверчивая слишком, обидеть страшно. Ты
всем не думая сообщаешь всё, что в голове мелькает?
- О, раньше -
да, а теперь - только тем, кто нравится.
- А нравится слышать, как твоя мысль
оформляется в какую-то фразу?
- Ну, если
оформляется, нравится, потому что в голове ничего не оформляется, я печатаю. Я
пытаюсь рифмовать, но всё диссонансно, всё. Я пытаюсь выдумывать музыку.
- Но ты же не следишь за чёткостью
изложения?
- Нет, не
слежу, и фразы сами, самостоятельны у меня в руках. Складываются, я печатаю.
Руки связаны. А язык, наверное, не всегда связан.
- Тебе голос твой нравится?
- Да, конечно.
Нравится, что детский-порочный.
- То есть, в самооценке творческой ты не
заморачиваешься вообще?
- Ну да.
Сомнения возникают, когда меня критикуют, а меня больше критикуют. В тусовке, в
компании - больше говорят, что я бездарь.
- А кто их спрашивает? Подходят и говорят
"ты - бездарь"?
- Так и есть.
Женщины, например, которые меня ревновали.
- В начале Москвы помогали же мужчины, не
женщины?
- Нет, не
женщины. Они, напротив, всегда старались подчеркнуть мою неловкость - любую,
неопытность.
- Это же нормальная история.
- Я
мнительная, пару секунд, но: прочитаю о себе что-то - и страшно переживаю,
страшно - пару секунд.
- Зачем читать? Пиши для себя, других
критериев нет. Критики испорчены правилами, как можно всерьёз их воспринимать?
- А я всерьёз.
Я же с четырёх лет слышу: "Стихи – показатель ускоренного развития, это
плохо для ребёнка". Почему? Говорят же, что все дети как раз талантливы.
- Педагогика. Талантливых людей очень мало
на самом деле, талант – аномалия.
- У меня-то
жуткая аномалия.. Возвращаюсь в Минск и перелистываю тетради, прикольно: как я
всё распотрошу, как вены вскрою..
- Детские суициды: рвать себя – убедиться,
что я живой.
- Хотя
суицидов никаких не было, мне всегда казалось, что это слабость. Причинить себе
ущерб – да, было, что билась головой об стенку. Наедине, истерики не публичные.
Ненависть к себе? К Богу? Отчаяние. Несправедливость. Безвыходность. Страсть.
Природа - не вмещается, горю внутри. Я душу чувствую постоянно, ощущаю
физически, буквально: вот тут она находится, в горле. Вырвать её. Чтобы она
ушла. Чтобы просто её не чувствовать. Освободиться. Отсюда «НЛО». Всё-таки душу
трудно показать, поэтому вырываю сердце. Бред?
- Почему, традиция. Маяковский: «..буду дразнить
об окровавленный сердца лоскут..» Не слишком прямая аналогия? Теперь уже
стреляешься мыльными пузырями.
- А это уже не
мой сценарий, а формат MTV.
А мой: если внутреннее смятение трудно выразить, то – рвать, в мясо, так хотя
бы поймут, грубо и зримо, когда физическое тело разрывается, как душа. Как ещё
показать? Только, может быть, в стихах, но стихи едва ли кто прочитает.
Вырываешь – но не то ещё, и ждёшь ещё приступа, чтобы выразить наконец-то, но
ты не можешь, нельзя, красок таких нет, чтобы нарисовать.. А если бы воспроизвести в точности - литературным
языком или музыкальным – вот этот поиск неуловимого, поиск соответствия нашим
земным понятиям, определить окончательно, успокоиться.. То жизнь бы
остановилась, наверное.
- Ты находила аналоги своей гармонии,
воплощённые? «Lakrimoza», не знаю..
- Когда
абстрагируюсь от всего, звучит музыка. Реально звучит, реальная мелодия,
классическая.
- Она твоя?
- Может быть,
не знаю. Может быть, она общая, я просто слышу. Может быть, Моцарт тоже подслушал.
Я не очень-то композиционный человек, я больше в ритме, в слове, в эмоциях. У
меня бывает очень часто: во сне я вижу стихи, слышу музыку. Я во сне думаю: вот
же кто-то написал хорошо!
- Вот! И начинаешь лихорадочно записывать:
тема, в ней абсурдный чёткий сюжет и гениальные фразы! А потом: чёрт, но это же
не я придумала, это же подсмотрено там, во сне..
- Так пока во
сне: вот же кто-то.. Просыпаюсь: так никто же не писал, я имею право. И начинаю
записывать, но, конечно, уже не помню всё досконально, потому что слишком много
было сомнений. «Лифт», например, я весь писала во сне. Я во сне ищу смысл – не
знаю, потусторонний? Ищу персонажи – мне кажется, они есть там сами по себе,
живут во сне. Я там разговариваю с людьми.
- Потому что реальные люди не отвечают?
- Реальных я
не встречала таких людей. Они обычные. У них есть мнение. Они же ленивые,
считают, что всё заранее знают: что им нужно, всё и знают. А нового в принципе
не принимают, никогда. Редко кто готов менять своё мнение. Вот! У меня есть
черта, которую всегда мне ставили в минус, я верила, хотела исправиться – и
только недавно поняла, что это как раз мой плюс: я быстро меняю мировоззрение.
А почему мы должны ограничивать себя? Почему люди не хотят слышать друг друга?
Почему принципы, которые ничего не стоят, подхваченные непонятно от кого и где,
- почему они должны быть общими, одинаковыми? Ещё при поступлении в литинститут
все до меня докапывались: «Зачем ты пишешь так странно? Ты должна писать, как
Твардовский». Я пугалась, даже не ходила на мастера: я боялась, что научат же
меня писать, как Твардовский. Есть же он, зачем ещё писать кому-то, как он?
Меня же выпускать не хотели, не хотели вообще принимать диплом, и я сама уже
думала: почему же я такая плохая – именно потому, что я ни на кого не похожа?
Плакать хотелось, какое я ничтожество.
- Я думала, это всё ушло давно: учить быть
похожими. Сегодня – наш Серебряный Век, я в этом уверена, он только возродился
на сцене. Сегодня – рок-фестивали, тогда – поэтические вечера, с огромной
аудиторией, с огромными афишами, и знаешь, как их печатали?
«Символисты: Гиппиус, Брюсов, Блок..
Футуристы.. Акмеисты.. Имажинисты..»
И внизу: Марина Цветаева. Отдельно, она
одна. Её никуда – в то богатое направлениями время.
- Время.. Странное время. Я же ни с кем
об этом не говорю: на меня бы смотрели, как на полную идиотку. Мутное время.
- Обычно внутренней свободы достаточно.
- Я не могу
утверждать, что всех уравнивали, не знаю точно, потому что честно-сознательно
ходить на занятия почти перестала, так их намерение отпугивало. Рейн хорошо
говорил: «Чтобы поэт стал известен, его должны принять в первую очередь не
публика и не критики, а другие поэты». А мне внушили: ты не поэт, ты ВНЕ
литературной тусовки.
- Но это же замечательно! Я НЕ понимаю, что
такое творческие союзы. Как они могут объединяться? У Блока, помнишь? «За
городом вырос пустынный квартал..» Поэты только водкой могут объединяться. В
какой-нибудь «Бродячей собаке» на вечер, и то передерутся потом. Как ещё? Это
нормально – быть одиночкой.
Поэт – исключение, харизма – дар, вера
прочих в его возможности, но главное: харизма – непохожесть ни на кого. Потом
уже появляются все похожие.
- Всё новое?
Мне кажется, в обычной жизни не любят новое никогда. Чтобы приняли, нужно
повторять, повторять, пока оно не перестанет быть новым. Не знаю, я новый
человек или нет (может быть, я – совершенно старый и никому не нужный), но
убедилась на опыте: людям необходимо слушать что-то знакомое. Поэтому повальный
шансон, три аккорда, мотив и слова простые – о своём, родном, наболевшем: водка-селёдка,
любовь-морковь.. Так люди и живут на самом деле, просто живут. Правильно
делаются маленькие клубы, где все свои, где некоторые..
- Во все времена и во всех культурах
самостоятельно мыслящих людей – всего лишь восемь процентов: они ищут новое и сами
определяют свои пристрастия. И девяносто два процента ведомых, желающих быть
как все. Причём большинство редко оказывается правым.
- Но дело всё
в том, что я немножечко разрываюсь, и это мне не противоречит. Потому что есть
стихи. То, что я неизвестный поэт и меня никто не знает, так чёрт с ним. Тут
никто никого не знает, тусовки мелкие, каждый пишет сам для себя. Есть стихи –
то, что я делаю для себя, для некоторых из тех же восьми процентов. То, что
внутри, - история, которая меня мучает. И есть музыка, в которой всё чётко,
грамотно. Проект для зрителя, в котором меня слышат, в котором я совпадаю с
другими людьми. Я люблю выраженность, отданность, данность, люблю гармонии
красивые. Музыка моя – интересна, да, нестандартная, но – доступная. У меня же
разногласия постоянные с Калачёвым: он в андеграунде, а мне хотелось бы быть
ближе в звучании к поп-проекту.. Вернее, нет.. Не для нашего ТВ (это уж
совсем..), даже не для MTV,
где рок-команды – те же самые поп-проекты.. Эксперименты? Что такое недоступная
музыка? Непонятные завывания, неестественные гармонии, которые просто режут
слух нормальному человеку?
- От поп-музыки у тебя мелодия и рефрены – цепкие,
навязчивые рефрены, как идеи: «Земля, алло!». И всё-таки – жёсткая
альтернатива. Твоя музыка тоже режет – минорами, диссонансами.
- Это не в
качестве эксперимента. Я позволяю себе в музыке выраженное соответствие тому,
что режет внутри. Я не хочу попадать на деньги. Если бы был у меня продюсер,
был бы изначально бюджет, - был бы, наверное, смысл делать группу «Блестящие».
А если нет ни гроша бюджета, и красивой картинки не выйдет, зачем делать то,
что мне не нравится, то, что мне не близко? Малобюджетная Жанна Фриске? Я делаю
то, что нравится, потому что это – моя жизнь, потому что я так хочу.
- Есть поэзия ассоциаций: столько смыслов
за каждым словом – но пространства не чувствуется внутри, одни метания. Для себя - ты не ищешь внутренней ясности, гумилёвской?
«..А я уже стою в саду иной земли..»
-
Нет, у меня такое было, прошло. Я же с четырёх лет стихи пишу. Ясность – это
философия, это мысль. Я не хочу - как Ахматова, я не научилась «просто, мудро
жить, смотреть на небо и молиться Богу». Мне рано ещё, наверное. Мне важнее
чувства сегодня, их слишком много, им во мне тесно. Пускай будет мозаика, смысл
во всём отдельный и только мне понятный, совпадение только внутреннее с самой
собой. Мы даже прикалываемся с музыкантами: что выходит из тебя, то и записывать
следует, не думая. Поскольку у каждого человека своя символика: оттенки,
смыслы, звуки свои – в непонятной для других
речи.
-
Очищение слова от общего смысла?
Шершеневич: «Слово вверх ногами – вот самое естественное положение слова, из
которого должен родиться образ».
-
Слово приходит по звучанию и вдруг оказывается точным. Ритм диктует смысл и
раскрываемость сюжета. Диктует звук. В рифме важнее звук, звучание - оно
диктует развитие. Первая строчка, чем кончится потом - не знаю. И вдруг, к
финалу, в строчке по интонации, оказывается осмысленная, логическая развязка.
- А что-нибудь всем понятное могла бы
написать? Под шлягер?
- Меня никто
об этом просить не будет. Особо до меня никому нет дела, чтобы требовать общий
уровень. Только мне до себя есть дело. А мне кажется, что всё и так шлягеры.
Просто есть одна маленькая проблема: я не кручусь на радиостанциях. Если людям
прокручивать одно и то же несколько раз в день, всё будет и так очевидно
просто. Ясность – всего лишь вопрос человеческого восприятия. Наглядно – двадцать
раз в день клип показывать на ТВ..
- Давай не брать ТВ, его уже давно всерьёз
никто не воспринимает. В Интернете есть всё. И ТВ со временем таким будет. Отдельными
каналами: музыка, спорт, история, вояжи, персоны, новости. Человек выбирает,
ищет.
- Вот именно,
что ищет. Чтобы слушать Трею, надо знать Трею. В сети - множество разных групп,
а на самом деле, как и в ТВ, это и не группы, а продюсерские компании. Мне тоже
приписывают крутых продюсеров, но у меня нет даже музыкантов, даже собственной
музыки в записи, в сети – всё какой-то давности, а на бумаге, дома – сто
шестьдесят песен, написанных только в последний год. Да всюду какие-то группы -
много. Обо всех пишут. Как? У них есть пиарщики, директора, друзья? Или они
просто стоящие? Естественно, мне начинает казаться, что я не стоящая,
неинтересная. А иногда - самолюбие оправдывает себя и говорит, что всё потому,
что я одна. И никого не знаю. Есть ли
смысл? И в чём? Я потерялась, реально.
- Именно: ты одна. Да, пиарщики, да,
продюсеры у них. В принципе, растиражировать можно как дерьмо, так и
альтернативу. Но дело в том, что альтернатива не может быть массовой по
определению. Альтернатива сама не хочет быть растиражированной – ты же вот не
красишься.. Так во всём: есть киноискусство - и кинопроизводство, литература - и
книгоиздательство, музыка – и шоу-бизнес. Кстати, массовую продукцию не переиздают.
Быть форматом? Позор какой.. Да, отстойное время. Всё же Земфира и Лагутенко
вырвались в прошлом веке.
- Поодиночке -
мы же настоящие. И я потерялась. Когда ты один, ты мало что сможешь – в реальности, среди людей. Лучше
уйти в подполье, быть ничтожным - и не высовываться. У меня теперь:
"Доктор, меня никто не замечает!" И вправду - я незаметна. Как будто
меня нет. Ни меня, ни того, что я делаю.
- А как ты себя, сама теперь переломаешь?
Переломаешь и усреднишь для всех? Вот тогда действительно – к доктору.
- Не парься, сами предложат. Лучше
посмотри, я выделила за Ломброзо десять признаков, общих для таланта и шизофрении,
протестируй себя, ага? Я, например, на всю голову больная.
- Ломброзо –
чудак, конечно. Многое из того, что он написал, спорно, очень спорно.
- Не хотела бы я писать бесспорные вещи..
Итак:
1. Неестественно раннее развитие
способностей. Крайнее честолюбие.
- Полностью совпадает. Я и в
клинику попала поэтому. Мы даже смеёмся: если раньше у меня было ускоренное
развитие, то теперь – замедленное.
2. Алкоголь, наркотики, анаболики.
- Вообще не
моё. Мне мои стимулы нужно, напротив, притуплять. Внешние стимуляторы меня
только отрезвляют, мне кажется. Делают адекватной действительности.
- Адекватной? Зачем? Ахматова говорила: «Я
– лирический поэт, я могу и под забором валяться».
3. Метания, путешествия, риск, поиски
приключений.
- Я думаю, это свойственно почти всем.
- Ну
что ты, большинство – растёт и умирает в одной постели.
4. Перемена профессий, занятий.
- Перемена
школ - это да, восемь за последние три года учебы. Но у меня не было ни одной
профессии.
5. Склонность к теориям, наукам,
нестандартные, странные выводы.
- Мой мужчина
говорит, что он вообще не помнит ни одного вывода, который бы я делала.
6. Стиль - страстный (в состоянии психоза).
По окончании - неспособность не только сочинять, но и мыслить.
- Да, особенно
- мыслить. Опять же мой мужчина говорит, что я вообще не способна мыслить.
7. Страдания от религиозных сомнений.
- Если родители
верят в Бога, мама особенно, то, естественно, это накладывает отпечаток. Мне
казалось, что если Бог – это любовь, любовь – это зло, то зло – это Бог. Такие
складывались треугольники. Меня-то колбасило, так ломало.. Это дьявольское
только может вот так жестоко. Мне вообще-то кажется, что следующее пришествие
пройдет под знаменем любви, Антихрист под знаменем Любви.
- Иисус ставил любовь выше ветхозаветных
заповедей, за что и был распят. В новозаветных словах самого Иисуса нет
отрицания страсти.
- Да! Мир
должен перевернуться, это по всем канонам. И следующий человек, который должен
прийти, будет нести любовь, будет предан любви, но это будет Антихрист. Потому
что любовь уже стала злом, любовь распинает. Моя любовь. Страсть.
- Боюсь тебя разочаровать, но.. Очень
немногие в своей жизни действительно испытывают любовь - на самом деле. Не
больше тех же восьми процентов.
8. Особенное строение речи, не логические
выводы, а парадоксы. Оригинальность произведений, бессознательность
сочинительства.
- Я об этом не
думаю.
9. Сексуальная одержимость, экзальтация,
сменяющаяся апатией.
- Да.
10. Яркие сновидения, кошмары, их значимость.
- Вполне возможно, я отвечаю словами
близких людей. Но им виднее, наверное. Я могу только в стихах: обрывочно,
иносказательно.. С четырёх лет, как только научилась писать, я живу, может
быть, в сновидениях: в стихах, в каком-то бреду, и в страхе.
В четыре года –
осознала: мир вокруг - кольца, сдавливают и душат, и мир конечен. Выхода нет.
Ужас.. Множество колец, но тесное, в них - пространство и бег по кругу.
Сдавливают, сужают - ужас. Металлический холодный ужас сдавленности
пространства, конечности его, смерти. Хочется рвать. Нет таких даже не слов -
понятий.
- Чем кончаются кольца?
- Они не кончаются. В этом и ужас.
- Мама сдала тебя в дурку? Ты любишь маму?
- Мама спасала
от этого. Она мной жила. Я же умирала от страсти. Я же была ребёнком – откуда
такая страсть, зачем? Не-вы-но-си-мая страсть. Я не понимала. Умирала от
страха. Тремор, по телу дрожь, какие-то иглы в пальцах..
- Начиналось само?
- Изначально
само, и с первыми строчками. Потом я научилась управлять таким состоянием, но
испугалась смертельно - и разучилась. Слишком: невыносимый, жуткий животный
страх. Более жёсткого страха нет, я умираю в этот момент, нельзя испытывать
большего.
- Только страх, никакого другого чувства?
- Только
страх. Картинка перед глазами, даже не картинка – цепная реакция внутри, и
невозможно открыть глаза, потому что глаз в таком состоянии не существует
просто. Полёт или провисание, гул: странные шёпоты, странные голоса – то ли
мужские, то ли женские..
- Бессмысленные?
- Были смыслы.
Я даже помнила, когда-то записывала.
- Адресованные тебе?
- Нет, знаешь: будто бы там просто жизнь,
сама по себе, другая, я слушаю другой мир.
- Или же – перебивая друг друга, будто
вырвались: у меня минута, и в эту минуту они должны уложить каждый своё? И
общее состояние паники: не успеешь.
- Да-да, есть
такое, лихорадочное – будто бы я обязана. Я научилась потом открывать глаза, я
видела комнату, я видела их – существ? Реально, их энергетику. Я научилась
видеть, не открывая глаз, не понимая: как? Если не существует глаз? Я научилась
видеть с ощущением абсолютной достоверности происходящего – то, что творится в
соседних комнатах, то, что мне потом подтверждали. Я ещё не знала, что
существует такое выражение: выходить из тела. Значит, существует и состояние? В
таком состоянии я перестаю себя чувствовать, и чувствовать вообще – что-нибудь,
кроме дикого страха, до судорог, до галлюцинаций. Да, выходила, несколько раз,
в детстве: маленький ребёнок с высокой температурой, в панике. Я пыталась
биться, достучаться – до врача, до мамы хотя бы, объяснить: явную цикличность
мира. Кольца – они проходят, проходят насквозь, и рядом – сильнейшая чья-то,
посторонняя энергетика, которая мне мешает. Бред?
- Да нет. Ницше нам отводил сто лет до
появления органически нового человека.
- Круги,
навороты: я как-то сопротивляюсь, но мир окольцован, я сдавлена, всё пусто,
паника. В конце концов эта сила берёт и рушит, и я понимаю ясно: теперь –
только смерть, ничего нельзя изменить. Если только вернуться – и я пытаюсь
кувыркаться назад, вернуть мгновение – но вернуть невозможно. Начинается ужас.
Не раскладывается по полочкам в голове маленького ребёнка, кувыркающегося в надежде
себя вернуть. Я не знаю, что со мной будет через оборот, я не знаю, что со мной
было прежде. Такая игра: ребёнок же мир познаёт в игре. Только в моей игре
познания и победы не было. Я рвалась из себя, я из окон прыгала, убегала в лес.
Именно в этом состоянии приходили строчки, первые.
- Становилось легче?
- Да.
- От того, что ты можешь выразить себя –
словом?
- Да. Но
воспринято это было плохо. Родителям же объяснили: ускоренное развитие
губительно для детской психики. Но мама меня пыталась спасти больше по внешним
поводам: я же умирала от страсти – от абстрактной страсти к конкретному
мальчику, в четыре года. Однажды я даже сама звонила в больницу: просила
забрать, потому что не могла этой страсти выносить больше.
- Врачи помогали?
- Нет. Тупили
меня. Будто бы не слышали. «Ты знаешь, девочка, я тоже хожу по ночам – в
туалет, и мне кажется, что я сплю». Я быстро пыталась сбегать и больше с ними
не связываться. Психиатры – сами неадекваты.
- А психи - есть интересные?
- Скучные,
неинтересные. Прикинь: заборы, заборы, и люди трясущиеся гуляют вдоль,
обколотые, под аминазином.. А меня реально на части рвёт!
- Ну да, паноптикум – это шоу-бизнес. Ты же
описываешь известные пограничные
состояния, хватило бы клиники неврозов.
- Вот именно!
Я потом вплотную занялась изучением вопроса, провела дополнительную
диагностику, поняла: моя история совсем не для психиатрической больницы в
Новинках. Само понятие «психиатрическая больница» больше соответствует миру
окружающему, но не внутреннему. Я научилась с собой справляться – с внешними
проявлениями аномалии, я научилась скрывать.
- А мама – если так тебя опекала, то
компенсировала чем-то? Баловала?
- В детстве,
когда я была при ней, она меня лелеяла, ручки одеколоном протирала, украшала,
как куколку. Зато потом, в моих состояниях, ещё и мама – называла не иначе как
шлюхой!
- Чего же ты хотела? Она тебя растила по
своему образу и подобию, а ты пошла ни в кого.
- Вот! А
представь девочку, которая вообще ни разу не шлюха! Обида глобальная! У тебя
открываются глаза: добро не приветствуется, даже не замечается. У тебя
открываются глаза: мир перевёрнут. Надо казаться другой. Необходимо лгать. И
нельзя требовать справедливости.
- Если дочка – будешь её опекать, как мама
тебя?
- Знаешь.. Я в
плохом районе росла, пока не переехали оттуда, довольно долго. Друзья с ножами
бегали друг за другом, воровали, грабили, убивали, опасное было детство. У всех
у них родители повально пили, и дети говорили: мы не будем пить никогда, да. И
все они сейчас пьют. Поэтому я зарекаться боюсь. Конечно, мне сейчас кажется,
что я хотела бы в первую очередь дать свободу ребёнку. И не губить за
ускоренное развитие.
- Губительно, если родители из ребёнка делают
вундеркинда, заставляя часами заниматься на фортепиано, например.
- Нет, у меня
всё было ровно наоборот. Я мечтала о фортепиано, уговаривала их, но – мне
запрещали: музыка – детский лепет, лишь отвлекает от самого главного – от физики,
химии.
- Вот прикинь, у меня папа – физик, мама –
химик.
- А мои –
математики. И родится же в правильной семье такое сокровище: жаль родителей.. Убеждали:
«Нам медведь на ухо наступил – значит, и тебе тоже. Не открывай рот, нам
стыдно». Маленький ребёнок каждое слово впитывает же в себя! Думали: да,
каприз. Не было мне ни внимания, ни доверия. Выигрывала всевозможные конкурсы –
поэтические, музыкальные, выступала, гастролировала – ребёнком. Настолько
маленькая, что мне даже не давали призы, в отличие от конкурсантов взрослых,
так и говорили: «Она – исключение, она ещё слишком маленькая». Папа даже
обманывал меня, покупал конфеты, игрушки, но я догадывалась, конечно.
- И ты поняла, что мир враждебен? Побеждают
взрослые, правильные?
- Отчётливо. В
том моём состоянии: мир не принимает меня, он против. Несправедливость: то,
чего я заслуживаю, я от этого мира не получу. Или, напротив: я недостойна. Я
отступала, читала книги, очень много читала: я несовершенна или мир
несовершенен?
- Но несовпадение с миром?
- Да.
- Надо играть по правилам?
- Экстерном -
музыкальная школа, литинститут – для
мамы, модель – открытка на память.. Я-то пытаюсь. Но всё враждебно, стена. Мой
шизофренический образ – я продумала, я выстрадала, я заслужила: всклокоченная,
как внутри, в больничной пижаме. А мне говорят: «Ты не должна выходить такой, с
матрацем на сцену», - хотя обычно на сцене такой отстой! Мне говорят: «Ты
должна быть такой!» - и раскладывают мои модельные фотосессии. «Идите к чёрту,
как хочу, так и буду!» - я выхожу в пижамке, а зритель – смотрит и думает, что
меня заставили это делать. Что это навязанный, искусственный образ – тот, который
на самом деле мне всегда запрещали. Думают, шок-проект: избалованная моделька в
образе трагической истерички. Несовпадение. Во всём. Всегда.
- Теория хаоса: круче – не упорядочить свою
жизнь, а управлять хаосом.
- В стихах, в
себе. Не в реальной жизни. Понимаешь, получается, что даже сцена – такая же
реальная жизнь: быт, слишком много условностей, зависимостей. Слишком много
людей вокруг – на сцене и в жизни, и у всех – какие-то другие от меня ожидания,
требования ко мне - зачем им? Всё те же кольца, всё жёстко и неправда, я прячусь. Может быть, это
мания. Может быть, я прячусь в стихи как в своё безумие. Любовь – это и есть
безумие, стихи – безумие. Может быть, в них – жизнь. Меня там мало – в реальной
жизни, живой и настоящей – мне кажется, меня там нет.
- Не жалеешь, что раскидала папиков?
- Ты знаешь, я
прекрасно понимаю девчонок. Остаётся что? Наверное, богатые мужья, любовники,
которые не деньги хотят отбить, а просто – чтобы их тёлка светилась в
телевизоре, чтобы друзьям показывать: «Вот, моя. Она даже не знала, что петь
умеет». Home video у нас на ТВ. Они нормальные все, наверное.
Есть стихи, в них - расшатанность,
рас-строенность инструмента - не фальшивая, а громкие минорные диссонансы.
Неприятие себя, потому что ты не знаешь себя - ЧТО тебе принимать? Потому что
предали маленькой девочкой - сиротство, страх: мир распался, не только ты.
Рваный ритм, разорванное пространство, ты из осколков склеиваешь, обиды и
страхи рвутся пляской наперебой, расталкивая друг друга..
Но это не безумие!! Диагнозы оставь врачам,
это они никогда не выйдут из клиники. Кстати, ни в науке, ни в медицине нет
понятия "нормальное состояние психики".
Может быть, твой распад - как раз из-за
навязанного диагноза. Он мешает тебе принять себя. А это всего лишь: есть такая
работа. С запоями, приступами, с изменёнными состояниями сознания - да. Талант
- это же не благо, а крест. Разве ты не знала?
"Раз Голос тебе, Поэт, дан, остальное
- взято".
Это Цветаева. Чтобы так писать, надо жить в
аду. Так и было.
Если есть дар, безумия - нет. Просто дар
иногда у разных людей принимает разные, очень извращенные формы.
Лучше ТАК к этому относиться. Иначе.. можно
же и всерьёз, пожизненно заиграться.
В декаданс, в упадок империи: в кольце
безумия и в эпицентре взрыва.
11.01.11.
Источник: http://Cava |