Солнце.Нестерпимо яркое, красное солнце. Болят глаза, но на него нельзя не смотреть. Особенно когда знаешь, что видишь его, может быть, последний раз ... Обычно в нашем мире нет света. То есть нам конечно светят электрические лампы, озаряя наше жизненное пространство, светят бледным, болезненным сиянием, но это совсем другое. Солнце... оно такое горячее, яркое, "настоящее"-говорил дедушка. А я, глупая, не понимала, что значит это слово. Наставник сказал, что я должна гордиться тем, что живу в Совершенном мире, мире, где нет ничего вредного, "органического"; что многие мои предшественники отдали бы все, чтобы жить так, как живу я. А я вспоминаю рассказы дедушки о жизни до Великой Войны. Тогда люди могли видеть солнце каждый день, а еще были разные "животные", они ходили в шубах и могли издавать разные звуки. Дедушка говорил, что зимой шел снег, а летом деревья были зеленые. Я не знаю, что такое деревья. Дедушка сказал, они растут из земли. На нашей станции из живого только я и еще семь человек. Раньше с нами был дедушка, но его уже давно нет. Немногие уцелели после той войны, которую еще называют Последней, или Третьей Мировой. Мы спаслись. Теперь мы живем на испытательной станции, зависим от придуманных нами же технологий. И видим солнце всего раз в тридцать лет. Только раз в тридцать лет мы видим этот раскаленный огненный шар, только раз в тридцать лет чувствуем его живое тепло и ждем... Я буду жить только для того, чтобы увидеть его еще раз.
